Essais nucléaires en Polynésie: 193 bombes, 110 000 irradiés, 50 ans de silence

Le secret gardé pendant trente ans

Le 2 juillet 1966, une bombe atomique explose au-dessus de l’atoll de Moruroa. Nom de code : Aldébaran. C’est le premier essai nucléaire français en Polynésie. Il n’y aura aucune alerte pour les populations civiles. Aucune évacuation. Pas même un mot d’explication.

Ce jour-là commence une série qui durera trente ans. Trente ans de bombes. Trente ans de communiqués rassurants. Et trente ans de mensonges par omission.

Le dernier tir a lieu le 27 janvier 1996. Jacques Chirac a relancé les essais malgré un moratoire décidé par Mitterrand. Entre-temps, 193 ogives nucléaires auront explosé dans ce coin du Pacifique. Quarante-six en plein air, les autres sous terre ou sous les lagons de Moruroa et Fangataufa.

Pendant toute cette période, le discours officiel tient en une phrase: « Les essais sont propres, les retombées négligeables. » Le Commissariat à l’énergie atomique publie des rapports rassurants. Les militaires classifient tout le reste. Et les Polynésiens vivent, mangent, boivent et respirent sans savoir ce qui flotte dans l’air.

Il faudra attendre 2010 pour que Paris reconnaisse — du bout des lèvres — un « impact sur l’environnement et la santé ». Et 2021 pour qu’un président de la République prononce le mot « dette ». Cinquante-cinq ans après la première bombe.

Alors, que s’est-il réellement passé ?

193 essais, 110 000 irradiés — les chiffres qu’on ne vous a jamais montrés

En 2021, le chercheur Sébastien Philippe, de l’université de Princeton, publie avec le journaliste Tomas Statius un livre-enquête intitulé Toxique. Deux ans de travail. Plus de 2 000 pages de documents militaires déclassifiés passées au crible. Des dizaines d’entretiens. Des simulations informatiques avancées pour reconstituer les trajectoires des nuages radioactifs.

Leur conclusion est brutale. Lors des 41 essais nucléaires atmosphériques menés entre 1966 et 1974, environ 110 000 habitants de Polynésie ont été exposés à des niveaux de radioactivité alarmants. C’est la quasi-totalité de la population de l’époque. La BBC rapporte que ce chiffre représentait « presque l’intégralité » des résidents polynésiens.

Comment est-ce possible ? Prenons un exemple. Le 17 juillet 1974, l’essai Centaure est tiré au-dessus de Moruroa. Le nuage atomique prend une trajectoire imprévue. Quarante-deux heures plus tard, il atteint Tahiti et les îles du Vent. À Papeete, 80 000 personnes vivent leur quotidien. Personne ne les prévient.

L’enquête Princeton-Disclose révèle que les doses de radiation reçues étaient en réalité deux à dix fois supérieures aux estimations publiées par le CEA en 2006. Pourquoi un tel écart ? Parce que le CEA n’avait pas pris en compte l’eau de pluie contaminée comme vecteur d’exposition interne. Or, en Polynésie, l’eau de pluie sert à boire.

Au total, la France a fait exploser 210 essais nucléaires entre 1960 et 1996: d’abord au Sahara algérien, puis en Polynésie. La puissance cumulée représente près de 14 mégatonnes, soit 2,3 % de tous les essais atmosphériques mondiaux. Environ 400 000 personnes — militaires, civils, Polynésiens, Algériens — ont été potentiellement exposées aux retombées, selon les estimations compilées par Le Club des Juristes.

Ces chiffres étaient dans les archives de l’armée. Il a juste fallu attendre que quelqu’un aille les chercher.

Les archives déclassifiées qui changent tout

En France, accéder aux archives classifiées relève du parcours du combattant. Le principe est pourtant simple : l’article 15 de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 dit que « la société a le droit de demander compte à tout agent public de son administration ». Belle promesse. La réalité est tout autre.

Depuis 2011, une instruction interministérielle — la fameuse IGI 1300 — impose une procédure de déclassification document par document pour tout ce qui porte le tampon « Secret Défense ». Même après 50 ans. Même quand la loi dit que les archives devraient être librement consultables.

Le Code du patrimoine prévoyait un accès automatique après un demi-siècle. L’IGI 1300 a contourné cette règle. Résultat: des historiens se retrouvent bloqués face à des cartons vieux de soixante ans. Renaud Meltz, qui dirige une équipe d’une quinzaine de chercheurs travaillant sur l’histoire des essais nucléaires, témoigne que la loi est invoquée pour empêcher l’accès aux archives sanitaires liées aux essais.

Pour le nucléaire, c’est encore pire. Le Code du patrimoine contient une clause spéciale : tout document lié au nucléaire — civil ou militaire — peut être déclaré incommunicable sans limite de temps. L’argument officiel: éviter la « prolifération ». Mais cette clause sert aussi à verrouiller les données sur les conséquences sanitaires. L’industrie nucléaire échappe ainsi à tout contrôle public.

En 2013, l’armée française finit par déclassifier les rapports internes de radioprotection des 41 essais atmosphériques. C’est grâce à ces documents que les chercheurs de l’INSERM et de Princeton ont pu reconstituer les niveaux réels de contamination. Le Service historique de la Défense indique avoir déclassifié plus de 35 000 articles depuis janvier 2020. Mais la question reste: combien de cartons sont encore sous scellés ?

En juillet 2021, à Papeete, Emmanuel Macron promet que « les archives seront ouvertes, sauf lorsqu’elles peuvent fournir des informations proliférantes ». La restriction tient en un mot: sauf. Et personne ne sait exactement ce qu’elle recouvre.

Ce que les Polynésiens ont vécu dans leur chair

Derrière les chiffres, il y a des corps. Des familles. Des générations marquées.

Quand les bombes explosaient, les Polynésiens vivaient normalement. Ils pêchaient. Ils cultivaient. Ils buvaient l’eau de pluie. Et la radioactivité s’est déposée sur tout ça. Sur les sols, dans l’eau, dans le lait, dans les poissons. L’iode radioactif libéré lors des essais a une particularité redoutable : il se fixe dans la thyroïde à la place de l’iode naturel. Et il irradie la glande de l’intérieur.

Les chercheurs de l’INSERM et de Gustave-Roussy ont mené deux études épidémiologiques majeures. La plus récente, publiée en 2023, porte sur 395 cas de cancers de la thyroïde diagnostiqués entre 1984 et 2016. Grâce aux documents déclassifiés de 2013, les scientifiques ont pu pour la première fois simuler le nuage radioactif de chaque essai et estimer les doses réellement reçues.

Le résultat : les essais nucléaires français seraient responsables d’environ 2,3 % des cas de cancers de la thyroïde en Polynésie. L’impact est qualifié de « faible, mais pas du tout inexistant » par Florent de Vathaire, chercheur INSERM et premier auteur de l’étude, comme le rapporte Le Monde. L’association devient significative quand on ne retient que les cancers invasifs nécessitant un traitement.

Et encore, ces études portent uniquement sur la thyroïde. Les maladies cardiovasculaires, les autres cancers radio-induits, les effets transgénérationnels : tout cela reste largement inexploré. La loi Morin reconnaît officiellement 23 pathologies radio-induites. Mais combien de malades ne savent même pas qu’ils pourraient être concernés ?

Les chercheurs de Princeton soulignent un point crucial: les estimations de doses reçues il y a plus de cinquante ans sont « nécessairement imprécises ». Ce qui veut dire que le bilan réel pourrait être plus lourd. Ou plus léger. Mais il est impossible de le savoir, parce que les données complètes n’ont jamais été rendues publiques.

Quand l’État est rattrapé par ses propres documents

En 2010, la France vote la loi Morin. Cinquante ans après le premier essai au Sahara. Cette loi crée un cadre d’indemnisation pour les victimes. Sur le papier, c’est une avancée. Dans les faits, c’est un parcours d’obstacles.

Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Sur les 400 000 personnes potentiellement exposées, seules 2 846 ont déposé une demande d’indemnisation entre 2010 et 2023. Et parmi celles-ci, 1 026 ont été reconnues comme victimes — soit 36 % des demandeurs. Dont seulement 417 Polynésiens. Le Club des Juristes qualifie ce bilan de « très amer » et parle ouvertement d’« échec » de la loi.

Pourquoi si peu de demandes ? D’abord, les formulaires n’ont été traduits en polynésien qu’en 2020. Dix ans après le vote de la loi. La mission d’accompagnement des demandeurs polynésiens n’a démarré qu’en 2022. Et le comité d’indemnisation a longtemps rejeté les dossiers sur la base de données que les chercheurs de Princeton jugent inadéquates — des données qui ne tiennent pas compte des incertitudes de mesure et s’appuient sur des hypothèses de contamination sous-évaluées.

En 2021, Emmanuel Macron se rend à Papeete. Il prononce un discours qui fera date. « La nation a une dette à l’égard de la Polynésie française », déclare-t-il. Il ajoute : « On n’aurait pas fait ces mêmes essais dans la Creuse ou en Bretagne. On l’a fait ici parce que c’était plus loin, parce que c’était perdu au milieu du Pacifique. » Le Monde rapporte qu’il ne prononcera cependant pas le mot « pardon », pourtant réclamé par les associations de victimes et par le leader indépendantiste Oscar Temaru.

La phrase sur la Creuse et la Bretagne est peut-être la plus révélatrice. Elle dit, en creux, ce que tout le monde soupçonnait : les Polynésiens ont servi de terrain d’essai parce qu’ils étaient loin. Loin des yeux, loin de la métropole, loin des électeurs.

En 2018, une plainte avait été déposée devant la Cour pénale internationale contre la France pour crimes contre l’humanité en raison des essais nucléaires en Polynésie. Le 29 janvier 2025, l’Assemblée nationale a voté une nouvelle loi, saluée par Disclose, pour tenter de mettre fin au « déni de l’État ».

Mais entre la reconnaissance officielle et la réparation concrète, il y a un gouffre. Un gouffre de cinquante ans, de milliers de dossiers rejetés, et de malades qui n’ont jamais su que leur cancer avait peut-être un lien avec une bombe tirée quand ils étaient enfants.

Et maintenant ?

193 bombes. 110 000 personnes exposées. Des archives verrouillées pendant des décennies. Des formulaires d’indemnisation non traduits pendant dix ans. Des données officielles sous-évaluées. Un président qui reconnaît une « dette » sans prononcer le mot « pardon ».

Tout ça est documenté. Par des chercheurs de Princeton. Par l’INSERM. Par des journalistes d’investigation. Par les propres archives de l’armée française.

Chacun peut lire les documents. Regarder les chiffres. Et se faire sa propre idée sur ce que cette histoire dit de la relation entre un État et ceux qu’il est censé protéger.

La commission d’enquête parlementaire de 2025 continue ses travaux. Les archives continuent d’être déclassifiées — lentement. Et les Polynésiens continuent de déposer des dossiers d’indemnisation — pour la première fois dans leur propre langue.

L’histoire n’est pas finie. Elle ne fait peut-être que commencer à être racontée.